Wednesday, September 22, 2021
लड़की- 'सरस्वती' के नवीनतम अंक (अप्रैल-जून 2021) में प्रकाशित प्रसिद्ध अमरीकी कहानीकार ओ. हेनरी की कहानी ‘गर्ल’ का हिन्दी अनुवाद
Sunday, September 12, 2021
...And, this engraving is life-giving (published in HT East U.P. Edition 04-09-21)
This
was when steel was making ingress into middle class households – the 70s and
early 80s. ‘Purane kapde lo, naye bartan lo’ (give old clothes, get new
utensils) - the hawkers went calling, from lane to lane, on foot or on bicycles,
carrying a sack of steel utensils. Old clothes were bartered for new kitchenware,
and lots of haggling happened over the quantity, quality and size of the
clothes to be exchanged for the various utensils. If the peddler was willing to
give a small steel bowl for a set of small child’s cloth or a thali for a
chiffon sari, the homemaker may not have been ready to settle for anything less
than a big bowl for the child’s clothes and a weighty steel pan for the sari.
It
was thus that people gradually accumulated essentials and built their homes.
The
buyers usually got the name of the head of the family engraved on these
utensils; even on as small an item as a spoon. While the peddlers used a small
chisel and a hammer to perform the delicate job, the utensil shop owners did it
with a hand-held machine which looked somewhat like today’s drilling machines
used in our homes. As a small child, I always felt fascinated with that machine
writing my father’s name on a new utensil with a typical ghirr sound.
When
I grew up a bit and perhaps wanted things to call my own, I demanded that my
name be put on the dishes to be purchased for my use. So the next time a
tiffin-box, a small steel tumbler and, thali were bought for me, they
bore my name.
But
why were names engraved on the utensils in those days? The practice seems to
have faded-away with the passage of time.
I
asked my mother the reason once, and she said, ‘so that they do not get mingled
with the other utensils and get returned to the rightful owner when something
is sent in them to the neighbours or they send something to us’. Actually,
lending and borrowing of things of daily requirement and food items among
neighbours was very common- so common that it wasn’t even noticed. The non-existence
in those days of facilities like phones and home-delivery services, and
availability of essentials like food-grains, sugar and kerosene oil only at the
ration-shops, made the dependence of neighbours on each other inevitable if
something fell short suddenly. It was ensured that things borrowed were
returned in the same quantity (mostly in the same utensil) as soon as possible.
Small
functions in a family like birthdays, Satya Narayan katha or Akhand
Ramayan etc. also necessitated borrowing things like chairs, utensils and,
pedestal fans from the neighbours.
Similar
was the state in villages; rather, more pronounced. There, I remember, seeing
the name of the family-head not only on utensils but also on cots, bed sheets,
quilts and mattresses. With time I came to understand that it was because all
these things were lent-borrowed during occasions like wedding ceremonies. Caterers
and tent-house providers were businesses unheard of in those days. A wedding ceremony was an occasion not limited
to a family; it involved the whole village community. It was an occasion involving the prestige not
of one family, but the whole village.
Times
have changed. Being friendly or well acquainted with one’s neighbours is quite
uncommon. Social distances have grown over the years. Families are self-sufficient,
and perhaps, therefore tend to be self-centered. The market is there for all
your needs. The middle class has become affluent.
But, is
it really that we do not need anyone now, and our nuclear families and the
market are enough to make us comfortably wade through this morass called
life?
Covid
has shown that it isn’t actually so. Society, friends and, neighbours are as
relevant today as they were at any time in history. Just think of a family in which all were so
ill that even food was difficult to be cooked. Think of a family in which small
kids had to be left at home while the parents were hospitalized. None could
have done without helping hands.
Yes
it’s true that those days of engraving one’s name on utensils are long past.
However, the days of getting one’s name engraved on the heart of fellow beings
shall never be over. And, this engraving
has always been life-giving.
n
Dr Skand Shukla
Monday, March 29, 2021
School bells to ring again (Published in TOI Lko edition 01/03/2021 )
School bells to ring again
https://timesofindia.indiatimes.com/city/lucknow/primary-school-bells-to-start-ringing-again-today/articleshow/81264102.cms
Whenever I saw my sons settling themselves before the computers for their lessons with a listless ‘present Ma’am’, that ritual chant of the whole class in unison of ‘good morning, teacher’ would echo from the recesses of my memory. Yes, in unison. Not only in wishing teachers, but also, in accepting punishments. Even when we stood in the assembly condoling a death!
I still don’t understand why, as the command was given to stand in attention for two minutes, did a smile begin somewhere, turned into a giggle as it travelled from row to row, and by the time the two minutes ended, made someone or the other burst into laughter. All of it was inexplicably spontaneous and linked everyone together.
School sure was fun time. It was formed of friendships, games, pranks and, a bond with teachers in spite of punishments at their hands- corporal ones at that! And, at this age, when we are completing half a century in our lives, we can proudly say that all the relationships have lasted so long.
The fun began as soon as we stepped out of our homes for our schools.
Games like ‘raja-mantra-chor-sipahi’, antakshri, giving a push together to the rickshaw on steep slopes and, unending chats marked our rickshaw-rides to school.
Cycling to school was more exciting. It gave us a sense of freedom and inculcated confidence. Pedaling in groups, we raced against each other, rode double (even triple at times) if someone didn’t have a bicycle and, lent a hand or money if a friend’s cycle developed a snag.
Help was always at hand if one forgot to wear his belt or tie to school during uniform inspections. As one stood in queue, the particular item would reach him when his turn came from someone who had had got himself checked by then, or one whose turn was to come a wee later.
Such was the bond in the class that even the threat of mass punishments could never make us spill out the names of the pranksters when the mischief got discovered.
Pilfering of food from others’ lunch-boxes was another fun-filled activity! Whatsoever goodies were packed by our moms in our tiffins, it was always the others’ that one went after.
The reverie can go on and on…And I am sure that all school-lives must’ve been similar to ours, until this school session began in April 2020.
The ‘class monitor’ gave place to the ‘computer monitor’. Pens and copies became redundant. The discipline of schedules went for a toss and snoozing in class lost its charm.
The change was troubling. School uniforms and the classrooms are a great leveler. The online classes aren’t. Besides the issues of availability of laptops, smart-phones and, internet connectivity, a grave issue is the exposure of the child’s home-environment to all.
Arnold’s lines- ‘in the sea of life enisled…/ We mortal millions live alone’ reverberate when I see the keyboard-monitor education. It can create automatons but cannot inculcate life-skills and develop a child into an emotionally mature human being.
Schools are meant to make us realize that we are social animals with traits of empathy and a sense of community. We are made to learn unconsciously the skills of working as a team whether playing a sport or working on a project. As we resolve a fight during a break, we learn the skills of conflict resolution. We develop fellowships that help us sail the crests and troughs of life.
Thankfully, the schools are opening their gates by and by to welcome back the students, and this generation of students shall also grow with its own memories and relationships.
--Dr. Skand Shukla
https://timesofindia.indiatimes.com/.../primary-school.../
Tuesday, December 8, 2020
मास्क - एक कविता
मास्क
मास्क अच्छे हैं।
छुपा लेते हैं
सफ़ेद होती मूंछों को
होठों के ऊपर
उभर रही झुर्रियों को;
मास्क अच्छे हैं।
छुपा लेते हैं
बेमन दी जाने वाली
झूठी मुस्कानों को
या देखकर कुछ ऐसा
इच्छा हो मुँह बिचकाने को;
मास्क अच्छे हैं।
छुपा लेते हैं
बेबस चेहरों पर
खरोंच के निशानों को
निढाल पसरे हुए
मजबूर अरमानों को;
मास्क अच्छे हैं।
छिप पाता यह सब
क्या सचमुच?
या फिर अगाध
गहराईयाँ आँखों की,
प्रतिध्वनित करती रहतीं
सच को?
-----------##########--------
Published in 'Amar Ujala Kavya' link -
https://www.amarujala.com/kavya/mere-alfaz/skand-shukla-mask?fbclid=IwAR0nVVXgdIthWOZo6kkKSeleBiAkbr1BFvSnJhDJrXCyZARJlQKaDuE0f0Y
Sunday, October 11, 2020
शीत के बाद बसंत (published in dainik jagran 12-10-20)
शीत के बाद बसंत
जाड़े की शामें हमेशा से ही उसे मनहूस लगती रही हैं। गर्मियों की तरह सूरज धीरे धीरे नहीं उतरता, कि लोग धीमे धीमे ठंडी होती सांझ का आनन्द उठा सकें। वह तो दिखते दिखते धुप्प से अचानक ही ढुक जाता है, और तुरंत ही, हो आये अँधेरे के साथ, ठंडी, अन्दर तक बेध देने वाली गलन उस मुलायम सी गरमी को न जाने कहाँ भगा देती है। तब, ‘लव सॉंग ऑफ़ प्रूफ्रोक’ में एलीअट की वह चौंका देने वाली पंक्ति कितनी सटीक लगती है – ‘व्हेन द इवनिंग इज स्प्रेड आउट अगेंस्ट द स्काई/ लाइक अ पेशेंट ईथरायिज्ड ऑन द टेबल’।
अब तो बसंत के आगमन के साथ ही ये शामें खुशनुमा
होंगी कुछ।
निम्मी पार्क में बैठी रोमी का इंतज़ार कर रही थी।
थोड़ी देर में धुंधलका छाने वाला था। बस कुछ ही देर में खेल रहे बच्चे अपने अपने
घरों को चले जायेंगे। कुछ कुछ अपार्टमेंट्स से उन्हें अन्दर आने की आवाजें आने भी लगी
थीं- ‘अब अन्दर आओ, होमवर्क करना है’, ’ठण्ड बढ़ रही है, जल्दी आओ’... । पार्क में
स्थित उस बड़े से पेड़ पर चिड़ियों की फौज वापस लौट रही थी और चिड़ियों और उनके चूजों
के मिलन का शोर बढ़ता ही जा रहा था।
टाइम कटे भी तो कैसे? पढ़ने की हॉबी तो है, लेकिन
कितना पढ़े? और जिसे पढ़ने की लत हो, वह टी.वी. को नहीं झेल सकता? सोशलाइज़ेशन तो
कितने वर्ष हुए समाप्त ही हो गया। आखिर जिसके घर जाओ वह अपने बच्चों में व्यस्त।
और फिर मिलने जुलने वालों की बातों और आँखों में हमेशा वही सवाल। कभी स्वाभाविक
जिज्ञासा के रूप में और कभी संवेदना स्वरुप। नौकरी भी छोड़नी पड़ गयी। आखिर महीनों
महीनों की छुट्टियां देता कौन जो माँ बनने के प्रयास में उसे आवश्यक होती थीं।
आई.वी.एफ., मोलर प्रेगनेंसी, मिसकैरिज... जैसे शब्द तो पढ़ाई लिखाई के दौरान
सुने-पढ़े थे। क्या पता था कि उनसे इस तरह रूबरू होना होगा किसी दिन। तभी उसे पैरों
के पास कुछ गुदगुदी से लगी, जैसे किसी ने छुआ हो। तन्द्रा टूटी और उसने अचकचाकर
बेंच के नीचे झांका।
‘ओह! तो यह तुम हो!’ भय मुस्कान में बदल गया। वह
एक प्यारा सा पिल्ला था। गोल मटोल सा ढनंगते उसके पैरों से चिपट रहा था। तभी उसकी
माँ आ गयी, हौले से दांतों से उसे पकड़ा और सुरक्षित स्थान पर ले जाने लगी।
वह फिर से बैठ गयी। खाना बनाने का कितना शौक था
उसे। वह भी, नए नए व्यंजन इजाद करने का। और, रोमी हो या उसके सास-श्वसुर, सभी खाने
के शौक़ीन। लेकिन अब? अच्छा नहीं लगता जब पड़ोस की हम-उम्र महिलाओं को कहते सुनती है
– ‘अब इन बच्चों को कौन सा व्यंजन बना कर दें? टिफ़िन खत्म ही नहीं करते ये कभी’। ‘काश,
ईश्वर ने अवसर तो दिया होता मुझे’!
उन संत्रास भरे प्रयासों के दौरान कितनी ही बार
तो ख्याल आया कि किसी बच्चे को ही गोद ले लें। कुछ करीबी शुभेच्छुओं ने यह भी कहा
कि गोद लेना बड़ा शुभ होता है। अक्सर ऐसा करने पर कंसेप्शन भी सफल हो जाता है।
लेकिन यह निर्णय इतना आसान तो होता नहीं न। परम्पराओं, संस्कारों में बंधे हम,
कैसे स्वीकार लें किसी को? कितने तो प्रश्न उमड़ते थे जब भी इस पर रोमी से बात
हुयी। किसका होगा वो? क्या बड़ा होने पर अपना मानेगा हमें? आखिर अभी हमारी उम्र ही
क्या है? अभी तो कुछ एक वर्ष और हैं कि अपने के लिए प्रयास कर लें। गोद तो कभी भी
ले लेंगे।
यह भी सोचा कि किसी रिश्तेदार से ही उसका बच्चा
गोद ले लें। इस से कुल आदि के प्रश्न और संशय से मुक्ति तो रहेगी। लेकिन फिर दूसरी
बाधाएं। किस से कहो। कैसे प्रस्ताव रखो। पुराने ज़माने की तरह अब कई कई बच्चे तो होते
नहीं परिवारों में, कि किसी एक को दुसरे को दे दे। न्यूक्लिअर फैमिली के समय में
वैसे भी सब नियोजित ही होता है।
बस, इसी सब में बारह वर्ष गुजर गये । अब तो आदत
पड़ गयी है। अब अवसाद है भी तो महसूस नहीं होता ।
रोमी आ ही रहे होंगे। निम्मी ने उठने का उपक्रम
किया ही था कि अचानक पीछे से आवाज़ आयी – ‘अरे हम लोग को देख कर चल दी क्या?’ और
फिर एक मधुर सी हँसी। उसने पीछे देखा तो उसके टावर के ग्राउंड फ्लोर पर एक
अपार्टमेंट में रहने वाले बुजुर्ग दम्पत्ति – चोपड़ा अंकल और आंटी थे।
‘अरे नहीं आंटी’, कहते हुए उसने लपक के दोनों के
पैर छुए। चोपड़ा अंकल व्हील चेयर पर थे और उनकी पत्नी उन्हें पार्क की सैर कराने ले
आयी थीं। उसने उनके हाथ से व्हील चेयर की हैंडल ले ली और उस छोटे से आर्टिफीसियल
पॉन्ड के पास उनके पसंदीदा स्थान की ओर चली।
चोपड़ा जी पिचहत्तर के कुछ ऊपर के थे और उनकी
पत्नी उनसे दो-तीन वर्ष कम। सरकारी अधिकारी रहे थे और कई उच्च पदों पर कार्य करते
हुए पंद्रह वर्ष पूर्व सेवानिवृत्त होकर इसी शहर में बस गये थे। अधिकांश सेवा
काल उनका इसी महानगर में बीता था। दोनों
संताने भी यहीं हुयी थीं और स्कूली शिक्षा
ग्रहण की थीं। भाग्यवान व्यक्ति थे। दोनों ही बच्चे उच्च पदस्थ। एक तो अमरीका में
किसी बैंक में कार्यरत था। उसने अमरीकी नागरिकता भी ले ली थी। और दूसरा, भारतीय वन
सेवा का अधिकारी था जो नार्थ-ईस्ट के किसी काडर में तैनात था। दोनों के ही दो दो
बच्चे थे। सुन्दर और गुणवान। ऐसा सुना था। क्योंकि किसी को याद नहीं कि इन हाल के
वर्षों में उनमें से कोई अपने बाबा-दादी के पास मिलने आये हों। नौकरी की शुरुआत
में तो बेटे बहू साल में एक-आध बार आ जाते थे। होली पर कोई और, दीपावली पर कोई।
लेकिन समय के साथ, नौकरी की व्यस्तताएं और बच्चों की पढाई उन भेंटों को कम करती गयीं।
अब तो स्काइप और फेसबुक के माध्यम से ही उनमें उत्तरोत्तर वृद्धि का पता चलता था।
‘बस-बस, यहीं रोक दो निम्मी’, अंकल ने कहा। चोपड़ा
आंटी और निम्मी उनके बगल में बैठने के लिए रखे रॉक्स पर बैठ गये।
‘शीत ने इन पौधों की पत्तियाँ ही समाप्त कर दी
हैं। ठण्ड कम हो तो यह वापस हरी हों’, निम्मी ने पॉन्ड के पास के लगे फूलों के
पौधों की ओर देखते हुए कहा।
‘आप लोग यहाँ की यह भीषण जाड़ा क्यों झेलते है?
इतनी बढ़िया जगहों पर आपके बेटे हैं, वहाँ कभी नहीं जाते आप लोग?’, उसके मुँह से
बरबस ही निकल गया।
‘हाँ, सुना तो हम दोनों ने भी है कि वे दोनों ही
बड़े बड़े खूबसूरत बंगलों में रहते हैं। काम करने वालों और सुविधाओं की कोई कमी नहीं
है’, चोपड़ा अंकल ने बोला। ‘लेकिन मनुष्य को सबसे अधिक आवश्यकता होती है समाज की,
कोई बोलने-बतलाने वाला, कोई जिस से वह शेयर कर सके अपने अंतर्मन को। और वह इसकी
जीवन यात्रा में कोई भी हो सकता है। उसके लिए विधिक और सामाजिक रूप से परिभाषित
संबंधों की परिधि ही आवश्यक नहीं। वह सब यहीं है। आखिर जीवन का अधिकांश समय यहीं
बिताया है हम दोनों ने, तो संबंध भी तो यहीं हैं’।
तभी आंटी ने बोला, ‘अरे निम्मी, व्हाट्सएप्प पर
मेरी नयी डीपी नहीं देखी तुमने?’
‘हाँ आंटी, दोपहर में नज़र पड़ी। पूछने ही
वाली थी। फिर दादी बनी हैं क्या आप! बड़ी प्यारी से बिटिया की फोटो लगी है उस पर’।
‘नहीं जी। तुम तो जानती हो न कि कॉलोनी के
पास उस अनाथालय में हम लोग जाते रहते हैं अक्सर। बस वहीं पर थी यह। अनाथालय की
सिस्टर ने बताया कि गेट के पास कोई एक कम्बल में लिटा हुआ छोड़ गया था। सचमुच बहुत
प्यारी है वो। कल ही तुम्हारे अंकल का जन्मदिन भी है न। वहीं मनाएंगे। और इसके लिए
तो आज दोपहर इन्होंने खूब सारे सामान विशेष रूप से लिए, जैसे अपने ही घर कोई आया
हो’
‘अरे भाई, अपने घर में ही कोई आया हो, यह
सब मानने की ही तो बात है। मन ने मान लिया कि अपना है तो बस हो गया’, अंकल ने
ठठाकर कर हँसते हुए उत्तर दिया।
निम्मी को अन्दर कुछ हो रहा था। जैसे वह
अचानक किसी निर्णय पर पंहुचने चाहती हो। तुरंत।
अचानक उसने अपना फोन अपने हैण्ड-वॉलेट से
निकाला और रोमी को मिला दिया।
‘जल्दी आओ थोड़ा।‘
‘कुछ विशेष?,’ उधर से आवाज़ आयी।
‘हाँ। विशेष। एक छोटी सी बिटिया के लिए
शॉपिंग करनी है, खूब सारी। आखिर कितनी भी विकट ठण्ड पड़े, बसंत तो आयेगा ही न।’
चोपड़ा दंपत्ति उसके मुख पर पसर आयी उस
अभूतपूर्व शांतिमय-कान्ति को स्पष्ट देख रहे थे।
(डॉ स्कन्द शुक्ल)
24 एम.आई.जी.
म्योराबाद आवास योजना , कमलानगर,
प्रयागराज







